远行

公司没有饮水机。有两个烧水壶一天基本不间停的烧热水。可能是心里作用。上班我喝的水比在任何时候都多。我总有个错觉，这眼前电脑屏幕就像类似一个吸尘器那样吸干我的水分。可惜没有更多的条件，我始终成为不了一个干尸。

午后雷阵雨。站在公司窗户，远远地看见，云层压低，拢黑，遮了天，盖了地。哗哗哗，下得可真是猛，随之而来，强有力的风吹关了大门。砰砰。我试着去推开门，可惜我的推力小于风力。我用低沉的嗓子艰难地喊“某某”。距离太远，某某听不见，好像我自己的声音连自己都很难听到。要靠自己。好不容易推了进去，雨已经打进来了，抚湿了我的脸颊。就在窗户关紧的那一霎那，我听见有重物落地声。有个同事紧张的走过来，还好，谁也没有砸到。

这几天挤公交车，简直成肉饼。

过几天我该暂时地摆脱挤公交上班的厄运。也许在西安，五一的人流中，慢慢地感受另外一种挤。

很难用一种非常平静的心态面对这场雨，面对越来越逝去的积极。很难。

当年看萌芽就是这种心情。你也不知道未来的路在哪里。而新浪微博那些熟悉的名字”小饭”“张悦然”。很难用一种好看的心情去阅读那些“多余”的文字了。是因为想回报的负荷吗？是因为看的更清楚了所以难以接受吗？更多的是蒙蔽自己，暂时逃离过去，逃离不明确的未来吧。

这样不是一个办法。你总担心。你总不明白。你总写不出文字。你总不愿意和人多沟通？你总很是讨厌自己讨厌别人？那样还是要回归到原点，那个很不自信的姑娘。夜里默默流着泪，想起模糊的母亲。有多少的事情需要释怀？有多少的事情需要减压？也有多少的事情不需要担心？还有多少的事情需要担当？

一个女孩子。那个女人。还有那个站在老爷旁边的老奶奶。我在忏悔。

可惜东峰大学“落榜”了，他的成绩比原本期望的低了几十分，自然上不了他目标的某全国重点大学。他补习了，他那年高四，楠杏大一。

话说大学呀，那肯定离不开恋爱。那个时候还未现在如此开放，有些人此生念大学目标就是可以开始恋爱而已。楠杏虽未有此种信念，但是关于爱情的种子也在心里悄悄播种。

话说那第一天入学就很奇怪。

那几天，蝉叫的厉害。

昨天下午考的数学，感觉太差了。晚自习的时候，坐楠杏后面的那个哥们一直在回忆演算，楠杏心情差极了。

叔叔来了，今天中午楠杏就在外面加了餐。难以想象的是，饭店到处人挤人。除了很多像楠杏这样一脸稚嫩的学生脸外，还有好多正当年华，有带皮包，有穿白衬衫的壮年，看起来和楠杏的叔叔不无二样。他们的眼睛里闪满了光都在那边或开心或一本正经的说事。楠杏也根本不去听，听不下去了。下午就是最后一门课，英语。考完了就解放了。

还没有考试前，每个人似乎都有无限的憧憬。不管这些靠谱不靠谱。就算有些人跟着萌芽，网络传奇一起沉迷下去，不过看起来他们都不像是个迷茫的少年。也许那个时候想的天马行空，那总归有自己的安身之处。或者是那个时候无处安放的青春，那也在那场周考月考市考省考中慢慢地找到载体。

多少年前，关于这次重要的一次人生转折点，西亚说，终于过去了。可是灾难永远没有结束。每个人都要为当初的作为和不作为的选择付出代价。那个笑话，你如果多努力了一下，多考了几十分，那么也许你的人生就会不一样。讲的就是一群人。

一晃高考就过去了。想起那个时候，唯有明媚的阳光，早操，课间操，数不尽的考试以及那个夏天的流星雨。

楠杏果不然上了个三本的学校，西亚去了专科院校。还有其他人都进入了一本，最差的也没有差过她们。

来自加拿大的网友A.来信说：

树洞你好哇，

我从来没想过自己要投递树洞。我觉得我的故事烂大街，没有什么好说的。

今天我不是主要来讲自己的故事的，我想讲这些烂大街的事情发生之后。

故事背景仍然要说的。那是大半年前，我借搬到另外一个非常远的城市工作的机会，跟前女友分手了。一直非常爱她，但分开的原因是我突然觉得她对我的生活太苛责，我付出的爱不断地深受打击，我已经失去了耐心。当时想得很轻快，觉得没有她在耳边啰嗦会过得很轻松。但是到了新城市，慢慢地还是会觉得生活中缺少了她就真的少了些什么。那时候我才发现，她已经是生活的一部分了。于是我再试着找回她，但是她已经move
on了。于是陷入了自已造成的痛苦循环之中。这样的故事在很多人身上都发生过，对地球自转毫无影响，历史进程不会因它而停顿半点。可是这事情发生在自己的身上，已经宣判了它的特别性。半年来它像恶梦一般缠绕着我，曾有一段时间，每天我心情最好的时候是刚起床后的那几秒，那时刻脑海一片空白，心情大好。但是很快就会想起那个人，那个可爱的人儿，想到也许再也不能见到她的笑容，一切也就暗淡下来。

她有99.99%的可能不会再回来了，她会跟另一个爱她的人结婚生子，过上幸福的生活。她的生活里不再有我;
而我自己必须走出过去的阴影，继续生活。过去的伤害已经没有办法再弥补，我必须在将来做一个更好的人。事隔半年，我慢慢地恢复过来，虽然恢复的过程非常痛苦，但是我仍然想把它写下来告诉所有人这段经历，告诉别人要坚强不要放弃对爱情的向往。

在没有她的日子里，有几个严重的问题是需要被克服的。第一个就是想念对方：想知道对方过得好不好，想知道她身边的人能否照顾好她，想知道她是不是过得比之前更幸福…想一切不应该想的问题。想得太多会让人进入一个没有出口的无限循环之中，直至失眠。长期受这种困扰让人感觉到生活工作非常疲惫。罗素在”The Conquest of Happiness”中指出：大多数精神疲劳来自于焦虑(worry)。它说：“（人们）在本应该去好好恢复体力以便应付明天的问题时，却依然在床上翻来覆去、苦思冥想，为工作上的事情操心虚神。实际上，他们这时对这些问题是无能为力的，他们这样地苦思冥想，并不是找出一个明天可行的方案来，而只不过是一种半精神错乱的状态所致。这种状态正是失眠症所伴有的思维紊乱”。他指出：“…
worry could be prevented by a better philosophy of life and a little more mental discipline.”(焦虑可以通过一种更为积极的生活哲学以及一定的心理自律而加以避免)。根据罗素所说的，我有了控制自己思绪的大方向。

罗素说，“心理自律主要是指在恰当的时候思考问题的习惯”。意识到自己不能经常地被引起回忆过往的忧伤思绪，我开始慢慢地切断自己主动与她的联系方式，删掉QQ，手机号码，以及一切可以马上联系到她的方式，只留下email这个她并不常常使用的通信方式（email的好处是，每次发出一封信，我不像其它通信方式一样期望收到回复，因为我可以在信尾写上：不要回复）。这样做不单是为了减少自己被自己打扰的机会，也是为了不妨碍她开始过上新生活。我希望她能一直留着我的手机号码，在万一的情况下，我能够很快地帮助到她。

然而这并不够，时常我会被突然而来的无法控制的思绪打断，比如说见到一个我们常吃的牌子，见到一个我们类似于曾经一起度过愉快时光的场景。回忆的感情会突然涌上来，让人一下子非常难过。在经受过很多次这样的经历之后，我开始主动地控制自己。比如马上找安静的地方闭上眼睛慢慢深呼吸，把所有精力集中在鼻孔处流动的气流，如此数分钟，心情就恢复了。Chuck Palahniuk在”Fight Club”里面说，飞机遇到事故时氧气罩会自动掉下让乘客使用，除了舱内失压需要补给氧气以外还有一个作用－－充足的氧气会让人镇定不慌张。所以主动地作meditation并深呼吸是一件非常好的调节情绪的方法;又比如在与人的对话中有似曾相识的感觉出现时，直接中断对话对那个撩起思绪的人说：“对不起我不想继续讲这个问题。” 很快心情就会恢复正常。

掌握心态的另一部分即是罗素所说的a better philosophy(更积极的人生哲学)。在这段感情之前，我都没有认真思考过在一段感情中我们应该期待什么，应该做好什么样的准备。因为不知道不了解自己的期望才会在感情中迷路，失去控制自己的能力。跌倒一次让我意识到世界并不是自己想象中那样，我们都必须为自己所做的事情负责。明白道理会让人更坚强。除此之外我会很阿Q地看问题，我会对自己说：她找到了更适合她的人，过更快乐的生活，我应该感觉到高兴。毕竟爱一个人不是锁住她，而是让她去追求她自己的幸福。每每想到这里，我的心都会无比坦然。

在没有另一半的日子里，另一个重要的问题是如何面对孤单－－人生世上一个几乎所有人都会碰到的问题。想到自己一人身在海外却形单影只，连个说话的人都没有，那是一种难以控制的悲凉感，顿觉人生再过得再好也没有快乐的希望。并且过多的精力无处发泄会引起连带反应，精神很容易沉沦。有很多种方法可以让人避免孤单。其中最重要的是改变自己的从前的生活习惯，勇敢地走出自己的居所，接受新的朋友。还参加许多本地的聚会，认识新的朋友。每当孤单的感觉袭来，第一时间要做的就是找出让自己迅速开心起来的办法，然后放下手中的工作马上去做这件事。等到心情完全放松下来了，再回头补工作。

现在我报名参加了5月份的半程马拉松，正在训练自己，打算10月份参加全程跑。我在新的城市找到了朋友，他们中甚至有的也经历过长时间孤单的日子。在聊天中探索对方的故事，向他们讨教应对法则给了我很大的力量，因为我发现自己并不是一个人，意识到这，自己的心态变得非常坦然，因为自己不再特殊。业余时间我还开始上钢琴课，继续自己的专业学习。如今我可以说我已经几乎完全走出过去的阴影，也有能力坦然面对过去，把在感情中所犯下的错做一个小总结。

现在回想起来，失恋也并非是一件完全失败的事情（诚然失恋本身是失败的），在应对失恋的过程里我可喜地发现自己正在成长。曾经两个人的生活充满了火药味，一触即发。现在我学会了主动制止情绪的暴发，学会主动控制它。现在即使面对下一个伴侣的争吵，我也会在回应之前首先尽力压制心中的怒火，深呼吸，闭上眼，然后不断地沟通。我不相信世界上两个世界观价值观相似的人会在某个生活小问题上找不到妥协点，我们需要的是耐心和理解。

学会的另一点，是如何正视爱情。因为失去过，才知道爱情的份量。两个人付出这么多居然是这样的结果，只能让人在接下来的日子里不再对感情儿戏;过去本以为微小琐碎的事情，却因为不能再次重来而变得重要。这一切都教会我不要再小看感情中的任何一件事，并要珍惜在一起的每分每秒，尊重对方付出的一点一滴感情。不要对感情有所保留，回头看走过的路，最刺痛自己心的不是对方伤害自己，而是自己伤害对方的记忆。像爱对方一样爱自己，像爱自己一样爱对方。

然而这并不是说失恋没有伤痛，只是我很少愿意提起。

“如果流水能回头，请你带我走。”

无数次地我幻想穿越到过去，回到每一个与她声嘶力竭争吵的时刻，在那时刻深呼一口气紧紧拥抱她，从细微处改变我们俩个的历史。回头看，所有的争吵都是无谓的。所有的争吵，无非是自己忽视了对方的爱，或者是自己不理解对方的感受。然而时间不会因一个人而掉头，历史不会因为一个人的意愿而改变，我只能收告诫自己“She’s gone and won’t be back, you must be a happy man.”，并在将来的日子里做一个更好的人。

夜深人静的时候，我会想起和你在一起的往事。我想起第一天见到你，我是多么地开心，我不停地讲笑话你不停地笑。你笑得那么可爱，像一个洋娃娃。在我的生命中没有几天像那天一样让我感受到自己对哪个女生有这样的激情和冲动。想起我还是穷学生的那个晚上我对你说：“我们结婚吧。”你低低地居然点头答应了。想起刚工作就仿佛被你抛弃的冰天雪地的四个月。想起我们因为小事情吵架，我在IKEA丢下你自己一个人吃完了晚饭。想起在临走时欠你一个拥抱，你失落的背影。这就像梦一场啊，等我醒来你已经不在了。我只能相信我们曾经真实地在一起感受过分享过生活酸甜苦辣的点点滴滴。与你的这份经历一直在给我力量，相信你我在继续前行的人生道路上会有更精彩的篇章。

写到这里我心痛得泪流满面，但我仍然很感激与你的相遇。我不会忘记。

“I wish nothing but the best for you.”

A.
写于加拿大一个风雨交加的夜

困

这个早晨有点累。几乎，每个早晨都会有这样的感觉，不管周末非周末。内心的这些感觉不敢否认。

好久不见。这个我生活的小世界，我知道肯定又变化了很多。无法阻止。内心的那些痛楚无法承认。

每天个早晨，每天个黑夜。

看看别人的眼睛中那些倔强的眼泪，听听别人的故事中那些无法深入的言辞，还有自己的内心中那些软弱和脆弱以及坚强，都无法看见，却无法抹杀。

你知道吗？

过去是些伤疤，是些麻木。悼念又一个早晨。

我觉得自己做的挺好的。肯定与否定。
我觉得自己挺空虚的。肯定与否定。
我觉得这份工作不啥的。肯定与否定。
我觉得分手比较好。肯定与否定。

这一年头外面发生了什么事情呢？2011年都是自己的一年。

七月份当夏的那个时候，终于来了契机，开始了毕业以后的第二次找工作。总的来说，厦门这个城市给我的感觉就是很包容的一个城市，而且打工的机会也很多吧。

工作以后发现公司的时间和国家的法定都同步了。才明白，工作难，难在不能随性。也许以前的工作说不上多么的糟糕，但是起码人身约束是比现在少的可怜。

这个时候越发的对于辞职这个事情感兴趣。可是，谁和钱过不去呢？

阿敏说过，一人明明不想这样，结果还这样做，所以他就纠结。工作与我的关系，就是如此。我觉得自己没有退路吧，不能好好的工作，也不能全身而退。于是，纠结的太多了。可惜，生命不应该如此。

也是这一年，我也踏进了婚姻。这座城，还是很陌生吧。家应该是港湾，是城堡。

不能说哪一种过法是最好最幸福的。以前认为随性的生活是追求的。而现在，因为随便反而有压力。应该规划下吧。规划下赶紧生小孩，赶紧存钱。所有的这些理所当然，完了了事。人是复杂的动物，又想随性又想压力。

肯定与否定。恩。

你只是那样如初，一个腼腆，有爱的小男生。

你用数字说着现在做的工作。你用数字聊着现在租的房租。你用轻轻的口气说着刚逝去的那段情谊。你用深情的语言说着过去很久的那段友谊。

你习惯了吃啥做啥，你就一直这样下去。
你爱过了那么多人，你还一直这样开始。
你离开了我们很久，我们真的好久不见。

生活是把剪刀，他裁剪了一些过去，留下了那些片段，存在回忆当中。

“那是我第一次在外面过夜。那是元宵节，我们玩的急晚，她妈妈还最后把我们给赶回男生家。”
“你们那次也很过分，我们都跟着学校的车回家了。你们打来电话就让我们来市区。记得嘛，我们去荔枝公园。玩啥就一点都没有印象了。”
“高中以后，大家就不怎么来往了，我们只是比较常去她家，有一次中秋节，我记得很深刻。”
“我那个时候交笔友经常写信，后来我们俩就好上了。其实那个时候，我没什么朋友，恋爱这个事情大家也都不知道。我在学校偶尔和她走走路说说话。别人还以为我是和她好上的。其实我的女朋友是我的笔友。”
“我有一年没有工作，就在图书馆中看书看电影打发时间。有一段时间学习网页制作啥的，没有成果。不想回家，在学校就成天玩游戏。也不想回家。妈妈总是一直一直的唠叨。”
“哥哥买了房，嫂子一家终于搬出去。嫂子这个人很坏。成天吵。”
“我去一趟上海，我想挽回。我们吵架有了大半年，两个人矛盾越积越深，她最后做了这样的选择。”

好久不见。

有一个朋友说，有一个大帅哥在她生病的时候给她送药。我仍然像以前那样，就像个隐形人那样，挺她絮絮扰扰。“我们约好了几个人朋友晚上一起吃饭，下午的时候突然喉咙开始难受，预感到自己快要感冒了，就告诉对方说，取消饭局。对方马上打了电话关切的问，那声音细细的有一股断流的温度传递给我。我只是礼貌性的回应，只是点小感冒而已。我这个魅力不减呀，你看看，一下班就给我送药过来了。虽然喉咙痛得更厉害。可是俺高兴丫。”

“你知道吗？A说我是寂寞的少妇。我无语啦！我就喜欢这种被人关心和关爱的享受。这怎么得了。我们之间又没有什么。”已婚的妇女抓住了一根救命草，值得回味。

“你知道吗？我给我家那口子打电话说我感冒了，不舒服了。他劈头就反问说，你看看，美的衣服穿少了着冷活该，看下次还要不要。”这口气，不好意思，我给加重了些。反正就是有责怪的意思。“那朋友就不一样了。B就问，看了没？吃药了没？赶快去看一看，回头找他报销”。一样的意思，不一样的话。

其实现在越来越会不清楚怎么样好与不好。

也有这样一个特别的朋友，他人家的女朋友第一次和他远途旅行，女朋友有洁癖，包包装了不少的东西，其中还包括一口脸盆。结果一路上，他广而告之，你看看，她还带了脸盆呢！什么家伙都带齐了。不怕不怕了！可想而知，脸盆占了空间，实效不大。我给郁闷的很。这个男的，一点都不好，不劝劝她不要带不说，还起哄。“我只是想让她自己尝试一次，带与不带，她下次就懂了。”

还有一个朋友，住在单位的房子里。六室一厅，她刚搬进去的时候，和别人合一个房间。不久，她搬进去了那间面积最小，才五六坪，一个人住。公寓中人进人出。“我说你怎么搞的。上次你们俩合住的那间房，你舍友搬走了，你没有住进去，怎么让新人住了？”朋友说，她没和我说呢，人家现在住的那个是她表妹呢。这样进进出出几次后，她仍然住在那间最小的房间中。